映象新闻

看到曲線，她明白了她的算式出現了錯誤，再讀一遍，找到正確的算式。

2003年，插畫作品〈該死〉（Crap）的大頭娃娃以特寫入鏡、眼神輪廓已是如今廣為人知的模樣，露著兩顆小虎牙、似怒非怒直瞪著觀者。雖然時常被認為是女孩，據奈良美智的說法，其實「畫中人無分男女，因為人類長大後自然會變成男人或女人，小孩卻是比較中性」。

這些純真的面孔沿著隱形螺旋軸線，從大型咖啡杯底向上堆疊，超現實的場景令人困惑這張臉究竟是分屬不同人，還是同一人物產生的連續畫面。挑選地點時，奈良美智屬意這段深入近郊的路程，透過與喧囂城市拉開距離，期望傳遞一種「儀式感」。住在東京市郊的房子、用蓮蓬頭的水洗衣服，在龐克音樂陪伴下與童年那個喜愛繪畫的自己保持連結。在 Instagram 查看這則貼文 yoshitomo nara = 奈良美智（@michinara3）分享的貼文 「也許，我希望能透過小孩的作品來許願，這莫忘初衷，不是想當一個自私的小孩，而是能像小孩一樣。他們不僅是藝術家虛構的人物，也是他兒時記憶凝聚而成的自畫像。

另一幅〈送往你的城鎮〉，則畫在翻到背面的信封袋。」在他的名字逐漸進入主流藝術圈的同時，徵募真心了解作品的同伴。」 英格蘭地區自1月初起實施武漢肺炎防疫封鎖措施，當時英國出現感染率、住院病患及死亡病例急速攀升情形。

倫敦數千人上街抗議防疫措施，警察逮捕33人 倫敦民眾集結在街頭為佩戴口罩，抗議英國政府為了控制肺炎疫情而施行的防疫限制措施。英國政府科學顧問昨天警告指出，由於會有把新變種病毒攜入國內的風險，英國人今夏赴國外度假的可能性極低。（中央社）英國衛生大臣韓考克昨（20）日表示，英國施打「COVID-19」（2019年新型冠狀病毒疾病，以下簡稱武漢肺炎）疫苗達成新里程碑，境內超過半數成人已施打至少一劑疫苗，成為達成此接種水準的首個全球主要經濟體。韓考克說：「沒跡象顯示我們將不能按路線圖設定般獲得進展。

Ive just had my first AstraZeneca vaccine. Get your jab when youre asked to do so. Its good for you, its good for your family and its a great thing for the whole country. pic.twitter.com/pc5tnY9PGK — Boris Johnson (@BorisJohnson) March 19, 2021 但歐洲大陸爆發新一波感染仍令人更加憂心，包括德國和法國等國境內感染病例快速攀升。警方上週末與主要是女性的數百民眾爆發肢體衝突，粗暴制伏示威抗議者，並逮捕4人。

《法新社》報導，估計數千名民眾聚集示威抗議，抗議活動昨天午餐時間於海德公園（Hyde Park）展開。｜Photo Credit: AP / 達志影像 英國首都倫敦昨天有數千人上街抗議防疫封鎖措施，倫敦都會區警察局表示，傍晚逮捕33人，大部分是違反防疫規定。」 英國「緊急情況科學諮詢小組」（Scientific Advisory Group for Emergencies）成員的海華德（Andrew Hayward）教授，看法則略有不同，他表示雖然疫情的新一波流行是有可能在英國發生，但所造成的死亡人數應該會比先前來得少。前（19）天施打阿斯特捷利康（AstraZeneca）疫苗的英國首相強森（Boris Johnson），在宣布半數成人已施打第一劑疫苗後發推文表示，「讓我們繼續努力」。

相較之下，美國有23％人口已接種至少一劑疫苗，不到1/10歐洲人口已接種疫苗。實施數個月的防疫限制措施，除少數理由外禁止民眾離家外出。海華德表示，「挑戰在於，我們不曉得實際上（死亡）減少的情形如何。海華德告訴《泰晤士電台》，「我猜想這當中的差異是，新一波的感染會造成的死亡和住院人數會比先前來得少，因為對那些原先可能在醫院過世，或是沒接種疫苗不幸因病毒死亡的人，他們的接種率都已提高。

但都會區警察局上週末粗暴處理為紀念據信遭現職員警綁架殺害一名女子的燭光守夜活動，引發各界憤慨，使得今天警方對待示威抗議的回應受到嚴格檢視。在疫情大流行期間，經常發生數百人甚至數千人參與的反防疫限制示威抗議，通常導致少數人被捕。

」海華德表示他認為結果就是即使有新一波的感染，死亡人數也會比先前來得少。疫苗接種計劃進行順利，但歐陸新一波感染令專家憂心 《路透社》報導，韓考克（Matt Hancock）表示，超前歐洲聯盟和美國的英國疫苗施打作業，意味英國正順利邁向鬆綁封鎖措施及重啟經濟計畫

識字是妳為我打造的特權，彌補妳所失去的。長久以來，我說我們生於戰爭。從回答母親「作家是什麼」開始 「我們孕育於美。或許在那個時空、那個生命、那個未來，妳會找到這本書，妳會得知妳我之間發生什麼。無法選擇的時候，人又如何能從苦難及毀滅中倖存？首先你必須迎合痛，熬過痛，置之死地而後生。他說，所謂的感動，只不過是期望別人找到我們，見證鐐銬鎖住時還有深吻，發覺回憶從未真正棄我而去，其實誰也無法遠離苦痛磨難、徹底擺脫枷鎖，卻足以舉起一邊的翅膀，觸動心弦，然後歎息道，或許天堂也不過如此。

媽，我不知道妳是否已經讀到這麼後面——或者妳根本沒讀。我錯了，媽，我們孕育於美。

難以得知小狗對崔佛透露的秘密：「不再畏懼死亡」一句存在幾分真實，然而，在一名青少年直面死亡，思考死亡的同時，亦象徵著對存活的期許，翻過一座山，嚐過幾度生命隕落，意識到不會再有別種人生，於回望之下發覺，其實簡簡單單所謂的「好」、「不錯」，才是最值得珍惜的知足和喜悅，幸運的是我們還活著，還擁有愛，還得以觸及美。閱讀整本書的過程，就猶如透過作者的靈魂凝視回憶，回憶並非母親口中的選擇，回憶是洪水，凡人沒有選擇餘地，任由縹緲如時間穿過我們的肉身，在湍急水流中倉皇攀住漂過身邊的任何一塊浮木，甚至就此視自己為浮木，努力釐清漂流至此究竟是所謂何來。

而今，年僅32歲的艾略特獎詩人王鷗行首部長篇小說《此生，你我皆短暫燦爛》，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，靜待愛與慈悲緩緩浮現。美國夢的另一面：倖存者綻放出的文學生命之花 世間之物，恆河沙數，凝視獨樹一格：凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命，無論多麼短暫。

」 一語道出了《此生，你我皆短暫燦爛》必須被書寫出來的原因，寫作、繪畫、養育下一代也是人類企圖複製美的方式之一，將己身放入自行創造出的場景之中，然後漸行漸遠。我們難以解釋的事物太多，試圖和解、自我接納成為唯一出口，必須仰賴故事賦予意義，期望別人找到我們，所以潔思敏沃德吟（Jesmyn Ward）唱出《黑鳥不哭》，所以阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）鬆不開《繞頸之物》，所以王鷗行容許自己成為獵物，燦爛美麗。《此生，你我皆短暫燦爛》自始至終覆蓋著成長經驗、種族歧視、毒品濫用、童年與家庭陰影，褪去這層抒情的溫柔目光，敞開的傷口竟如此悲慘晦暗，危機四伏。這樣，或許妳下輩子會回到這兒。

是的，我們來自戰爭震央。妳總是說學識字太遲了，肝不好，骨頭爛，以及妳經歷過的種種，現在妳只想休息。

就是因為「我還有你」，而這個「你」，恰恰也是王鷗行（Ocean Vuong）的外婆蘭，是母親玫瑰，是初戀情人崔佛，轉瞬就可能在時間裡消失的事物，關於美好，關於良善，關於快樂，所謂「已逝之物的光芒」，往往在毀滅之際才會看見如何生成，被死亡、汙穢、迷失、孤獨、暴力、野蠻、謊言等陰影與傷痕襯托，那些都不是錯，因為美會注入其中，豐富了寂寞的瞳孔，所以作者再三堅持，「存活本身就是美」。我不知道自己相信否，但是我希望有。

或許妳會是個女孩，或許妳的名字也叫玫瑰，妳會有一房間的書，妳的父母會唸床邊故事給妳聽，你們生活在一個未被戰火肆虐的國家。在那場戰爭裡，一個女人給自己一個新名 ── 蘭，命名的過程裡，宣告自己的美麗，決定那份美麗值得保存，因此，一個女兒誕生，從那女兒，又誕生了一個兒子。

正如書末孫梓評的推薦文指出，承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清（Viet Thanh Nguyen），其普立茲文學獎作《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同。《長路》寫，人們留懷心尖的恩寵與美善，都源自於痛楚，萬事生降於哀戚，與死灰，然後那個爸爸輕聲對熟睡的孩子說道，「我還有你」。Photo Credit: AP / 達志影像 青年詩人王鷗行（Ocean Vuong） 母親問，寫作是什麼呢？作家又是什麼呢？從不諳英文的家庭長成一位英文作家，從暴力陰影滋養出對其母的理解與認同，他言不及義，既不否定，也不逃避任何身份與傷痛，無意任由文字的力量成為兩面刃，單純為了接近彼此而提筆，卻將母子之間的距離越拉越遠，遠至脫離自身，看見了全部的我，看清了自己於天空中的位置媽，我不知道妳是否已經讀到這麼後面——或者妳根本沒讀。

Photo Credit: AP / 達志影像 青年詩人王鷗行（Ocean Vuong） 母親問，寫作是什麼呢？作家又是什麼呢？從不諳英文的家庭長成一位英文作家，從暴力陰影滋養出對其母的理解與認同，他言不及義，既不否定，也不逃避任何身份與傷痛，無意任由文字的力量成為兩面刃，單純為了接近彼此而提筆，卻將母子之間的距離越拉越遠，遠至脫離自身，看見了全部的我，看清了自己於天空中的位置。從回答母親「作家是什麼」開始 「我們孕育於美。

我錯了，媽，我們孕育於美。就是因為「我還有你」，而這個「你」，恰恰也是王鷗行（Ocean Vuong）的外婆蘭，是母親玫瑰，是初戀情人崔佛，轉瞬就可能在時間裡消失的事物，關於美好，關於良善，關於快樂，所謂「已逝之物的光芒」，往往在毀滅之際才會看見如何生成，被死亡、汙穢、迷失、孤獨、暴力、野蠻、謊言等陰影與傷痕襯托，那些都不是錯，因為美會注入其中，豐富了寂寞的瞳孔，所以作者再三堅持，「存活本身就是美」。

難以得知小狗對崔佛透露的秘密：「不再畏懼死亡」一句存在幾分真實，然而，在一名青少年直面死亡，思考死亡的同時，亦象徵著對存活的期許，翻過一座山，嚐過幾度生命隕落，意識到不會再有別種人生，於回望之下發覺，其實簡簡單單所謂的「好」、「不錯」，才是最值得珍惜的知足和喜悅，幸運的是我們還活著，還擁有愛，還得以觸及美。正如書末孫梓評的推薦文指出，承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清（Viet Thanh Nguyen），其普立茲文學獎作《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同。